GÜNCE 4

 

Bol bol film izleyince insan filmlerle ilgili bir dolu düşünce üretiyor. Zombiler örneğin, sahilde şezlongda, portakal suyu içiyor, tepesinde Algida şemsiyesi.

Küçükken kirlileri çamaşır sepetine atmaya üşendiğim için hepsini giysi dolabına koyardım, dolap açılınca kötü kokardı, annem azarlardı, azardan kaçmak için hemen apartmandaki komşu çocukları ile oynamaya giderdim.

Lisedeyken, banyo kapısındaki askı hep düşüyordu, ben de babama dedim, ben yapıştırayım, kulplara yapışkanı sürdüm, babama dedim hadi sen yapıştır, verdim askıyı ona, babam benden alırken yapışkanın elime akmasına neden oldu, bütün parmaklarım yapıştı, hemen birbirinden ayırdım tam kurumadan ama yapışkan elimde dondu. Çıkartmaya çalışırken acıdı, ufak bir yeri kanattı, ben de aseton döktüm o daha çok acı verdi ufak yaraya. Yapışkan çözündü ama hemen yine dondu. Birkaç kez hem çeşmenin altında hem asetonla denedim. Çoğu gitti ama tamamen gitmesi günler aldı.

Anneannemin tarifiyle turşu yapıyorum. Biber turşusu. O çünkü çok sirke koymuyor. Onun yaptığı petibör tatlısı ise kolay, mozaik pastanın uyduruğu gibi ama güzel. Anneannemde gelenek, birisi ev alırsa veya evlenirse ona yastık yorgan diktirtir hediye olarak.

Kirpi gördüm. Ona pisi pisi dedim, kediler geldi. Rüyamda uçan kaplumbağa görüyorum. Bir de apartmanın önünde bir kedi hep nöbet tutuyor sanki. Niyeyse. Acaba etrafta kuşlar mı var?

Beynim diyor ki, bu nasıl bir beyin, her şey her yerde, toparla biraz bilgileri, aynı çekmecelere koy. Farklı yerlerde olunca hatırlayamıyorsun tek kez okuduğun bilgileri, gruplandır şunları.

Rüyamda Korece öğreniyordum, dizileri daha iyi anlamak için. Ama kurs hocası Korece’yi Grek harfleriyle anlatıyordu. Rüyamda kafam karışıkmış demek ki.

Bir küçük ayıcığım vardı. Benden bir yaş büyük olan kuzenim onu aldı benden ve geri vermedi. Ben ağlayınca da babaannem çok kızdı, kocaman oldun, bırak oyuncakları diğerleri oynasın dedi. Ben de babaannemin evinden çıkıp yakınlardaki anneannemin evine gittim. Çok ağlayınca dayım gitti aynısından aldı.

Iron Man izlemiştim. Diyordum, bu ne demek, ütü adam mı olur? Babam da demir ye de daha çok zeka yap kendine demişti.

Hırsızlar kapıyı çalar mı? Çalarlar. Hırsızlar bahçe kapılarını çalıp satıyorlar. Demir olanları.