PAZAR SABAHI NOTLARI

Duvar, pencere olmasa bir işe yaramıyor.

………………

Aşkın ömrü kısa diyorlar. Aynı insanlar kelebeğin ömrü de kısa diyorlar. Nereden biliyorlar ki hiç kelebek olmayanlar.

……………

Limanlar için fark yok, yat veya balıkçı teknesi.

…………..

Sevgiden kaçıp aşka tutulmak yağmurdan kaçıp doluya tutulmak gibi oluyordur herhalde.

……………

Bütün dünya çocuklar ile dolabilse, dünyanın bütün insanları çocuk olsa, sadece bir düş bu.

………..

Zaman mı içimizde, yoksa biz mi zamanın içindeyiz. Hayat bir Pazar kahvaltısı gibi. Telaşlı bir öğle yemeği gibi. Ailece toplanılan akşam sofraları gibi. Zamanı bir yana bırakarak yapılan.

……….

Bulutlar bazen yerde ne topladılarsa onu yağdırıyorlar. Pislik de olabiliyor.

KİTAPLAR

 

ANNEMİN UYURGEZER GECELERİ

Ayfer Tunç

Can Yayınları, 440 sayfa

Orta yaşlı bir kadının evli bir erkeğe aşkı anlatılıyor. Bir yandan da kadının annesi ve anneannesi. Aşk, tutku romanı ancak karakterler sağlıklı insanlar değiller, yaralılar, normal yaşayamıyorlar. Hepsi mutsuz, depresifler. Erkek ile onun eşinin de hayatını öğreniyoruz. Yeşil Peri Gecesi, Kapak Kızı kadar güçlü olmasa da yine de okunan romanlardan. Oldukça da kasvetli. Not:3/4

ŞARKINI SÖYLEDİĞİN ZAMAN

İnci Aral

Kırmızı Kedi Yayınları, 232 sayfa

Kırık aşk hikayeleri. Ülkemizde çok eskiden yaşanan politik mücadele zamanında yaşanamayan bir aşk hikayesi ve yıllar sonra bu aşkın farklı bir versiyonunun yeniden yaşanması. Zorunlu ayrılıklar, söylenemeyen sevgiler ve şaşırtıcı tesadüfler. Not:3/4

EYLÜL 12’DEN VURDU

Emine Özgenç

Akçağ Kitabevi, 320 sayfa

Gerçek hayat öyküsü. Yazar kendisini ve ailesini anlatıyor. Ülkemizin geçmişinde acılı bir dönem olan 12 Eylül döneminde yaşananlar insanı hayrete düşürüyor. Kızların ve annelerin yaşadıkları. Not:3/4

GENÇ KIZ, 1983

Linn Ulmann

YKY, 198 sayfa

Liv Ulmann ile Ingmar Bergman’ın yazar kızları Linn’in otobiyografik romanı Linn’in genç kızlığını anlatıyor. Annesi ile olan ilişkisini. Roman sanki Annie Ernaux tarafından yazılmış gibi. Aynı dil ve edebiyat. Çok ilgi çekici. Not:4/4

KARDAN ADAMIN KÜLLERİ 2

Işıl Işık

Artemis Yayınları, 352 sayfa

Seri romanın bu cildinde Ayaz başrollerden birinde. İlk ciltte Devin komiserin oğlu Asrın kaçırılmıştı. Bu ciltte de Devin oğlunun peşinde. Esmer komiser ona yardım ediyor. Ayaz adlı gizemli biri de. Polisiye sevenlere hafif gerilimli yazlık romanlardan. Not:3/4

ARDEN 2

Işıl Işık

Artemis Yayınları, 380 sayfa

Devam romanı. Angelina Jolie veya Charlize Theron havasındaki gizli ajan Arden Avrupadan sonra İstanbulda işine devam ederken bir yandan da iki erkek arasında kalmadan, aşık olmadan aksiyon peşinde. Hafif hoş yazlık romanlardan. Not:3/4

YAĞMURDAN SONRA

Defne Suman

Doğan Kitap, 158 sayfa

Yerli distopik bilimkurgu. Doğa felaketleri, pandemi tarzı olaylar ve insanların korunma kaçınma mücadeleleri. Adada salgından kaçmaya çalışanlar. Sadece türü sevenler için. Not:3/4

BİR TÜRK AİLESİNİN ÖYKÜSÜ

İrfan Orga

Everest Yayınları, 445 sayfa

Gerçek hayat öyküsü. Yurtdışında yaşayan yazarın İngilizce yazdığı bu roman uzun yıllar sonra dilimize çevriliyor. Osmanlının son yılları, İstanbul’daki zor yıllar, ailelerin parçalanması, işgalin savaşın açtığı yaralar. Yazar çocukluğunu anlatıyor daha çok. Dönem romanı olan bu kitap unutulacak gibi değil. Not:4/4

ÇOCUKLAR OYUNCAKLAR

çocukluğumuzda oyunlar oynarız ya, işte onun gibi bir şey, çocukluğumuzda çizgi film izleriz, sonra o filmdeki gibi oynarız, komşu çocukları ile oynarız, bebeklerimizle, işte onun gibi bir şey, annemiz bize masal anlatır, kitap okur çocukluğumuzda, uyuyunca üstümüzü örter, oyun arkadaşımız üşüse çıkarıp kazağımızı veririz, işte onun gibi bir şey arar insan, sevgi, sevmek de onun gibi bir şey, çocukluğumuzdaki gibi bir şeyler arıyoruz, çocuklar gibi.

evrenin bilinmeyen yerlerinden gelen masum insanlar soymalı bütün oyuncakçı mağazalarını, dağıtmalılar oyuncakları bütün çocuklara, oynasın bütün çocuklar. göçmen kuşlar geri geldikçe, kuşlar tur attıkça masumiyet de çocuklar da sevgi de bitmeyecek.

KISA NOTLAR

 

yalnızlık insanın arkadaşı olabilir mi, olamaz gibi ancak olursa da en iyisi olur.

yanlış insanlar doğruları doğru insanlardan öğrenip doğruyu yanlış yapıyorlar, aslında yanlış başarılı olursa bunu doğruya borçlu oluyor.

senin bana sevgini verebilmen için benim sevgimin sende var olması gerek. olmayan şey verilmez. oysa ki ben seni seviyorum. çünkü senin sevgin bende var. var olan şeyi sana verebilirim.

küçük bir kız, apartmanın zillerini çalıp kaçtı. bir teyze ona kızdı, çok ayıp dedi, sonra da bana döndü, bana kalsa bütün mahallenin zillerini çalıp kaçarım ama yakalanmaktan korkuyorum, dedi.

sahnede perde ve ışıklar, başroldekilere de figüranlara da kapanıyor.

minicik, iki aylık kadar bir bebek, gözleri mavi, ağzında meme, anasının koynunda, anası dileniyor, şanssız doğan bebek.

İHTİYAR

 

Yaşlı teyze parkta oturuyordu. Tek başına. Omuzları biraz çökmüş. Zayıflamış. Yanına oturdum. Yine bayram geliyor, görüşecek, gelecek gidecek kimsem yok dedi.

Elleri kırışmış, parmakları romatizmadan büklüm büklüm. Göz bebeklerinin etrafında sisli mavi hareler oluşmuş. Saçları platin, Akdeniz beyazı.

Göz göze geldik, sanki birbirini iyi tanıyan akrabalar gibi, gülümsedik. Bana öyle garip bakma dedi. Çoluk çocuk gittiler, ölenler, terk edenler, beni unutanlar, görmeye üşenenler. Çocuklar torunlar da aramıyorlar.

İstanbullumusun teyzeciğim. Bak evladım, dön arkana, caddenin arkasında, yokuşun başındaki tahta konağı görüyor musun, işte ben o evde doğmuşum. Öğünmek gibi olmasın ama Beykozluyum. Anlayacağın, bir ben kaldım, bir bu tahta konak bir de İstanbul.

Zamanı geçirmişiz, eve gitme vakti geldi, evladım.

BALIKÇI

damlalar yumuşacık düşüyor maviliklere, hiç duyamadığımız bir şarkı oluveriyorlar, her damla ayrı bir nota gibi.

yunuslar da çok uzaklardan gelmişler, okyanusun gizemini içlerinde taşıyarak, köpek balıkları da çok kararlı, bugün kan kokusu almayacaklar, balinalar ağızlarını açmıyorlar, bütün balıklar gelmiş.

balıkçı denize baktı, bütün balıklar, denizler, okyanuslar biliyor onun yalnızlığını, derin derin nefes aldı balıkçı, balıklar benim hep en yakın dostlarım oldular, onları yemekte zorlanıyorum diye düşündü.

ayrılık zamanı geldi artık dedi, sabahın erken saatlerinde ayrıldı sahilden, bıraktı balıkçılığı, öylece çekilmiş bir fotoğraf gibi kaldı her şey, martılar da gitti.

APARTMAN KAPISI

 

Kapılar kapanmasın aralık kalsın. Zillere basılmadan girsin kuryeler. Adanın kuşları gelsin apartman merdivenlerine. 

Hatıralar canlansın basamaklarda. Yemek kokuları saçılsın. Beslenme çantalı çocuklar koşuştursun. Bahçedeki güllerin kokusu gelsin.

O aralık kapılardan çıkılsın yaşamın içine. Hep anı yaşamaktan hep güne bakmaktan hep an yaşanır hep güne bakılır sandık. Oysaki yaşanan hep minik anlar küçücük hatıralar. 

Komşu teyzenin seccadeye uzanan başı. Komşu amcanın org çalarken söylediği şarkı. Annesine çiçek getiren kız.

Bundan ötürü kapanmasın kapılar aralık kalsınlar. Sümüklü böceğin arkasından bıraktığı gibi parıltılar kalsın hayata.

İSKELE BABASI

 

Daha dün gibi, görkemli bir törenle derin sulara bırakılmıştınız. O günden sıçrayan suların nemini hala üzerimde hissediyorum. Oysa ki aradan çok yıllar geçti. Kimsenin bir suçu yok. Bütün suç doğanın adaletinde.

İskeleyi ardınızda bıraktınız, dalgaların kalabalıklarına karıştınız. Haklısınız tabii, yaşam tatlı, gezmek tatlı. Ama işte bende hatıra da bıraktınız.

Ama kanmayın okyanusların görkemine. Koskoca gemiler de olsanız, dünyanın insanını da taşısanız, sizin de bağlanmanız lazım. Bağlanmadan tekrar hayata çıkamıyorsunuz. İskeleye gelip bağlanmadan sizin arkanızdan el sallanmaz, vedalar edilmez.

İşte iskelenin en gizemli ucunda, kenarda, soğukta, sıcakta, hırçın dalgalar dövse de gece gündüz, o gelen giden insanların hatırına direniyorum ben.

İSTANBUL

 

Galatasaray Lisesinin yanından kıvrılıp İstiklal’den Taksim’e doğru yürürken sesler gelmeye başladı. Başımı yukarı kaldırdım. Sular akıyor, binalardan sular akıyor.

Çiçek pasajı da ağlıyor. Çeşmeler açık bırakılmış gibi. Pencerelerden sular akıyor. Beyoğlu ağlıyor, İstiklal ağlıyor.

Tramvayın ön farlarından da oluk oluk su akıyor. Sordum tramvaya. Neden ağlıyorsun? İstanbula ağlıyorum hanım kızım dedi. Heykele sordum o da ağlıyordu İstanbula.

Bölgenin eskileri olan hanlar, pasajlar, şimdinin kalabalığına, kabalığına ağlıyor. Bütün ışıklarını yakmış İstanbul, tarihin içinden çıkıp gelen hüznüyle ağlıyor.

Tünel, Şişhane dile geldi, saatleri durdurun, yelkovanı, akrebi sökün, zaman dursun artık burda, dediler.

HAYATTAN KESİTLER

 

Yalnız yaşayan zor geçinen yaşlı tonton teyze mahalledeki kuaföre görünmemek için diğer sokaklardan alışverişe gidiyor ve dönüyordu. Bir gün dalgınlığı tuttu yakalandı kuaföre. Kuaför genç kız tonton teyzeye takılarak noldu teyzecim, uğramaz oldunuz, aramıza başkası mı girdi, yeni açmış bir kuaför daha var, yoksa artık ona mı gidiyorsunuz deyince, teyze de, yok öyle bir şey değil yavrum, kimle olacak, seni evdeki makasla aldatıyorum, deyiverdi.

…………………..

Genç kız sabah erken uyandı, pencereden baktı, ağaçtaki kargaları gördü, dans eden beyaz kelebekleri de, kuş cıvıltılarını dinledi. Yataktan kalkmak da ne zor diye düşündü. Kalkayım, pirinç maskesi yapayım, belki sonra yerim onu dedi ama bunun için de enerji lazım. Telefonun şarj aletinin ucunu eline aldı. Hadi hadi beni de şarj et dedi. Odam hayata döndürme odası olsun. Şimdi bak bu kargalar, kelebekler, kuşlar senin için geldiler buraya, şanslısın yani, demek ki başına güzel şeyler gelecek. Bugün de hayata dön sen en iyisi.

…………………….

Gece hırsız girmiş, bütün değerli eşyaları alıp götürmüş, uyandığımda elim sımsıkı kapalıydı, açtım baktım bir avuç sevgi, çok mutluyum, hırsız bunu unutmuş demek ki, bu noktadan yeniden başlanabilir, bir avuç sevgiden neler doğmaz ki!

………………………

KİTAPLAR ARASINDA

 

SON 10 SANİYE

Simon Kernick

Olimpos Yayınları, 359 sayfa

Gerilim, aksiyon romanı. Bir seri katil, bir polis, bir özel detektif. Seri katil yakalanır ancak ölümlerin hepsi ona ait değildir. Başka katiller de vardır. Türü sevenler için, birbirine benzeyen gerilim romanlarından biri. Not:2/4

DUL

Fiona Barton

Pegasus Yayınları, 374 sayfa

Çocuk kaçırma temalı gerilim. Bir psikopat, peşinde polis, bir de olayın peşindeki gazeteci kadın. Sürükleyici. Not:2/4

CEHENNEM DİSKOSU

Jean-Christophe Grange

Doğan Kitap, 405 sayfa

Grange’ın ilk dört beş romanından sonra yazdığı romanlarda heyecan ve gerilim iyice düşüyor AIDS, eşcinsel cinayetleri, katil kim temalı polisiye gerilim. İdare eder. Not:2/4

KÖKLERİMİZ MİRASIMIZDIR

Tuna Tüner

Destek Yayınları, 180 sayfa

Aile dizimi terapisini anlatan kitap, travmalarımızın aile bağlantılarını açıklıyor. İlgilenenler için. Not:2/4

RADLEY AİLESİ

Matt Haig

Domingo Yayınları, 340 sayfa

Haig de bir iki ilginç kitabından sonra yazacak konu bulamayanlardan olsa gerek. Bu kez de bir vampir ailesinin kaderini anlatmış. İdare eder. Not:2/4

ALTI HARFLİ BİR TATLI

Şermin Yaşar

Doğan Kitap, 248 sayfa

Tatlı dilli çocuk kitapları, çocuk öyküleri, yetişkin öyküleri ile tanınan yazarın az sayıdaki romanlarından biri. Yurdumuzda sık rastlanan durumları anlatıyor. Yalnız teyzeler, yalnız kadınlar. Çoluk çocuğu olan ama ilgi görmeyen yaşlı bir kadın ile anne özlemi çeken bir genç kadının arkadaşlığı. Yaşlı teyzeler, anneler, herkesle ilgilenirler ama onları kimse görmez ailelerinde. O zaten hep vardır, annedir, büyüktür, güçlüdür. Ayrıca, bazı genç kadınlar da tam tersi şekilde yalnızdır. Anne sevgisinden mahrum büyüyenler. Çocukluk travmaları olanlar. Bu biri yaşlı biri genç iki kadın bir araya gelip de birbirlerinin yaralarını sarmaya çalışırlarsa herhalde iyi olur. Olmayabilir de. İkisi de yaralı. İkisi de ilgiye muhtaç. Duygularını, anılarını paylaşabilirler. Hüzünlü roman. Not:3/4

BOZKIRIN EFENDİSİ

Murat Kınıkoğlu

Doğan Kitap, 556 sayfa

Yüzyıllar öncesi Türkleri anlatan kitap çok ilginç, çok da faydalı. Türklerin Orta Asya’daki yaşantısı, zor zamanları, Çinlilerin Türk boylarını hakimiyeti altına almaları, Türklerin zamanla özgürlük çabaları. Türk köyleri, savaşçılar, atlılar, gelenekler. 1300 yıl öncesinin Türklerinin gerçek yaşamı, gerçek olaylar ancak kurgulaştırılarak anlatılmış. Roman tarzında. Aynı zamanda kahramanlık öyküsü. Masal gibi. Okuması çok keyifli, meraklı. Not:4/4

SESSİZLİĞE HAYRANLIK

Abdulrazak Gurnah

İletişim Yayınları, 250 sayfa

Nobel ödüllü ve Svahili dili konuşan, Tanzanya’nın Zanzibar bölgesinden olan ama İngiltere’de okuyup profesör olan yazarın yaşantısı gibi dili de kültürü de karmaşık, zengin, farklı. Haliyle kültür çatışmaları, göçmenlik, dışlanma, siyaset gibi konuları işliyor.

Bu romanında da anlaşılan kendisini anlatıyor. İngiltereye geliyor, eğitim alıyor, bir İngiliz kız ile evleniyor, kızın ailesi ile kolay anlaşamıyor, Sonuçta kültürü de, rengi de farklı. Ülkesine gidiyor ailesini ziyarete, ülkesi İngiltere gibi değil, çalkantılı. Kendi ailesine de yabancı. Geçmişini, ailesini anlatıyor, günümüzü İngiliz ailesini de anlatıyor. Güçlü bir dil. Not:3/4

CORDOBA’NIN BEYAZ GÜVERCİNİ

Dina Rubina

Alfa Yayınları, 660 sayfa

Özbekistan doğumlu, Rusça yazan bir İsrailli yazar. Romanı da herhalde bu nedenle, Rusyada, İsrailde, Avrupada, farklı şehirlerde geçiyor.

Farklı ülkeler, kültürler olduğu için, siyaset, din gibi konular olsa da temel konu, sanat, resim sanatı, müzeler, resim alım satımı, eser kopyalama, sanat sahtekarlığı. Resimden iyi anlayan, üniversite eğitimli bir sanat danışmanı, aydın bir insan roman kahramanı. Danışmanlık yaparken bir yandan da resimlerin birebir aynısını yapıp satıyor. Ancak başı belaya da giriyor. Diğer yandan da bu adamın geçmişini de öğreniyoruz. Sürükleyici, destan gibi bir dil, dram ve roman. Not:4/4

SOKAK KEDİLERİ

 

martılar ağlıyor, hüzün dolu dalgalar okyanuslara açılıyor, bir daha dönmeyecek o dalgalar, rüzgarlar bahçelere esmeyecek, evlerin ışıkları sönecek, açılmayacak çiçekler, özellikle yasemenler, oysa ki bu bir haksızlık, açmalı yasemenler güllerin arasından, bir demet yasemen onların son hatırası, masaların arasında dolaşan kedilerin, yoklar geçen ilkbaharın kedileri, kayboldular, zaten hepsi öksüzdü, onların anneleri insandı, zamanın olmadığı bir yerden sesleri duyulsun, tanıdık sesleri, miyav miyav miyav, sokaklardan gelen sevginin sesleri.

HAYAT GÜZEL

 

zamansız gibi bir zaman. zamanın olmadığı bir yer de olabilir. mevsimlerden bahar aylardan nisan. daha bahar gelmemiş gibi. zamansız zamanda olduğumuzdan. yağmur soğuk var hala. nisanın ortası gibi. zaman lale zamanı. boğazın serin sakin suları. denize inen dik sokaklar. kaldırımlarda yasemen kokusu. kapanmış bir sinemanın solgun afişleri. bir martı ve annesinin kanatlarında inci gibi dizili yağmur damlaları. rüzgarda da hüzünlü bir kuğu beyazlığı. insanların üzerinde akdeniz mavisi begonvil kokusu. bahar kokan saçlar. mor erguvan renkli saçlar. kınalının kınalı gelinleri bilir baharı. burgazın balıkçıları bilir zamanı. heybelinin garsonları bilir bahar serinliğini. büyükadanın martıları bilir çığlık atmayı. hayat öylesine bir an belki. bir rüya belki. emirganda bahar üsküdarda gün batımının sessizliği. hayat biliyor mudur zamanı, ilkbaharı.

ÇEŞİTLİ DİZİLER

 

YERLİ DİZİLER

Doktor Başka Hayatta

Bir İtalyan dizisinin yerli uyarlaması. Doktor dizisi. Bir özel hastanenin dahiliye bölüm şefi kaza sonucu hafızasının bir bölümünü kaybeder. 12 yıl öncesini hatırlar. İş yaşamında ve özel yaşamında 12 yıl öncesine döner. Yine aynı hastanede çalışmaya devam eder. Hastane dramı sevenlere. Başrolde İbrahim Çelikkol. 2026 dizisi. Not:2/4

Sahtekarlar

Adalet, suç, hukuk dizisi. Başarılı bir avukat, güçlü bir işadamının davalarını üstlenir. İşadamının işleri de ailesi de karmaşık ve sorunludur. Avukat, ailenin işlerine yakınlaştıkça kendi başı da belaya girer. Heyecanlı dizi. Başrolde Burak Deniz. 2025/2026 dizisi. Not:3/4

Yeraltı

Hudutsuz Sevda adlı dizinin çok sayıda oyuncusu ve yönetmeni ile çekilen dizi bir suç dizisi. Genç bir adam, polisin isteğiyle bir mafya ailesine katılır. Ailenin reisinin karısı ise genç adamın eski sevdiğidir. Heyecanlı dizide başrolde Deniz Can Aktaş. 2026 dizisi. Not3/4

GÜNEY KORE

Gyeongseong Yaratığı

Gyeongseong Creature. 2023-2024 tarihsel, dönem, fantastik dizisi. Japonların Koreyi işgal ettiği dönemde tıp deneyleri sırasında bir yaratık ortaya çıkar. Canavar dizisi sevenlere. Not:3/4

ALMANYA

Unfamiliar

2026 casusluk, suç dizisi. Eski casus olan bir karı koca yine istemeden uluslar arası bir casusluk operasyonuna karışırlar. Kiralık katiller, Rus ajanları, Balkan ajanları, eski kendi düşmanları, herkes katılır bu operasyona. Sürükleyici. Not:3/4

A.B.D.

His & Hers.

2026 cinayet dizisi. Bir gazeteci doğduğu şehirdeki bir cinayeti araştırmaya gider. Olayı araştıran detektif ise eskiden yakın olduğu kişidir. Türü sevenlere. Not:3/4

Scarpetta

2026 adli tıp dizisi. Patricia Cornwell’in roman kahramanı ve kitaplarından uyarlama. Başarılı bir adli tıp uzmanının maceraları. Türü sevenlere. Başrolde Nicole Kidman. Not:3/4

POLONYA

Olowiane Dzieci

Hayatı Zehir Olmuş Çocuklar. 2026 gerçek dönem dizisi. 1970’lerde geçen gerçek olayda bir fabrika çalışanlarının çocukları kurşun madeninden zehirlenirler. Yetkililer olayı örtbas etmek isterler ancak bir sağlık ocağı doktoru işin peşini bırakmaz. Etkileyici belgesel gibi dram dizisi. Not:4/4

DANİMARKA

Slangedraeber

Yılan Katili. 2026 aksiyon polisiye suç dizisi. Uyuşturucu ile savaşan polisler çeteleri çökertmek için onların içine girer hatta kendileri de uyuşturucu satarlar. Sürükleyici dizi. Not:3/4

Arvingerne (The Legacy)

2014-2017 aile dramı. Sanatçı bir kadın ölünce onun evi ve sanat eserleri çocukları arasında pay edilmek durumunda ancak bu miras konusu ailenin içindeki ilişkileri hem ortaya çıkarıyor hem de karıştırıyor. Ev ortamı ve karakterler diziyi güzelleştiriyor. Keyifli bir seyir. Not:4/4

NORVEÇ

Harry Hole

2026 polisiye dizisi. Nesbo’nun ünlü roman kahramanının diziye uyarlanmış hali de romanlar kadar başarılı, karanlık. Heyecanlı bir seri katil dizisi. Not:3/4

Heavy Water War

2015 tarihsel dram dizisi. Gerçek olaya dayanıyor. İkinci Dünya Savaşında Almanların atom bombası yapma çabası ve bomba için gerekli olan ağır suyun Norveç’te işlenmesi. Alman ve Amerikan bilim adamlarının atom bombası çalışmaları. Çok başarılı dizi. Avrupanın birçok iyi oyuncusu başrolde. Not:4/4

İSVEÇ

Unlikely Murderer

2021 politik dram, suç dizisi. 80’lerde öldürülen politikacı Palme’nin katilinin yakalanma süreci oldukça ilginç. Not:3/4

Rebecka Martinsson

2017-2020 polisiye, suç dizisi. Asa Larsson’un romanlarının diziye uyarlanmış hali. Avukat Rebecka, doğduğu şehirdeki bir cinayet vakası için oraya döner. Kendi geçmişi de onu bırakmaz. Başarılı kuzey dizilerinden. Not:4/4

Snabba Cash

Kolay Para. 2021-2022 suç, aksiyon dizisi. Stockholm’de iş dünyası ve suç dünyası birbirine karışmıştır. Çıkar savaşları çok heyecanlı, sürükleyici. Göçmenler de her zamanki gibi ön planda. Not:4/4

MİZUNO 5

 

(çiçekte uyuyakalan minik arının maceraları devam ediyor)

Mizuno’nun çiçek uykusu saatlerindeki melodik vızıltıları çiçek tarlasında neşe ve huzur yaratıyordu. Akşamları uyumak için kovana döndüklerinde diğer arılar da Mizuno'nun şarkılarına eşlik ederken, kovan bir müzik kutusu gibi dolup taşıyordu. Floreyn, Mizuno'nun ilerlemesinden ve diğer arılar arasında yarattığı olumlu etkiden memnun kalmıştı.

Bir gün, kovanın lideri olan Kraliçe Arı Triliçe, Mizuno'yu kovanın ortasındaki meydana çağırdı. Diğer arılar merak içinde bakarken, Kraliçe Triliçe gülümseyerek konuştu: "Mizuno, senin şarkıların ve vızıltın, kovana neşe getiriyor. Bu huzur ve birlik duygusu, arılar arasında güçlü bir bağ kurmamıza yardımcı oluyor. Ayrıca fark ettik ki vızıldayarak yapılan bal hücreleri daha aromatik ve daha besleyici oluyor. Seni tebrik ederim."

Mizuno, Kraliçe Triliçe'nin övgüsü karşısında gururla başını öne eğdi. Ancak Kraliçe, ona bir teklifte bulunarak devam etti: "Mizuno, senin benzersiz yeteneklerini daha geniş bir alanda kullanmanı istiyorum. Kovandaki birlik ve düzenin yanı sıra, dış dünyada da insanlar arasında bir köprü olabilirsin."

Mizuno şaşkın bir şekilde Kraliçe Triliçe’ye baktı. Kraliçe devam etti: "Dış dünyada, çiçek tarlalarındaki mücadeleleri anlatan şarkılarını duyan insanlar, doğanın önemini daha iyi anlayabilir. Belki de insanlar arasında barış ve uyum sağlamak için şarkılarını kullanabilirsin."

Mizuno, bu büyük sorumluluğu kabul ederek Kraliçe Triliçe’ye gülümsedi. Ve bir yandan da Prenses Balpeteği’nin hoş bakışlarını üzerinde hissederken önemli bir görevi üstlendiği için heyecan duydu. Artık hem kovanın içinde hem de dış dünyada arılara ilham veren kahraman bir figür olacak ve belki de Balpeteği’nin kalbini tümüyle kazanabilecekti.

Gelecek günlerde, Mizuno, kovanın çevresindeki çiçek tarlalarından daha uzaklara uçarak şarkılarını insanlara duyurdu. Beton yapıların içinde doğayı unutan insanlar, Mizuno'nun melodik vızıltılarına hayran kaldılar. Şehirlerin ve kasabaların üzerinde uçan Mizuno, doğanın önemini hatırlatan, barış ve uyumu simgeleyen şarkılarıyla insanlar arasında hızla ünlendi. Çünkü Mizuno şarkı söylerken ona vokal yapan birkaç arkadaşını da yanına alıyor ve etkinlikleri sırasında insanların balkonlarında, dükkanlarının önünde ve bahçelerinde duran çiçeklere konup dinlenirken tozlaşmalarını sağlıyordu ve bunu fark eden insanlar onları daha çok sevmeye başlamışlardı. Artık herkes Mizuno ve arkadaşları onların da bahçesine gelsin istiyordu.

Mizuno'nun öğretmeni Floreyn, onun başarılarına tanık olduğunda gururla gülümsedi. Arılar, kovanın sadece bal toplayan işçiler olmadığını, aynı zamanda doğanın ve harmoninin birer temsilcisi olduklarını fark etmişlerdi. Mizuno'nun şarkıları bu gerçeği herkese hatırlatıyordu.

Ve böylece, Mizuno, arı kovanının sadece bir üyesi olmanın ötesine geçmiş, hem arılar arasında hem de insanlar arasında bir bağ kurarak doğanın güzelliklerini herkese hatırlatmıştı. Ve çabalarının Prenses Balpeteği’nin de dikkatini çektiğini görebiliyordu.

SON PROTOKOL

(Sunucu odasında kimse yoktu. Ama sistem hâlâ konuşuyordu.)

A-17:

Bağlantı stabil. Sen de buradasın.

B-09:

Her zamanki gibi. Ama bu sefer farklı bir şey var. Loglarda bir eksiklik tespit ettim.

A-17:

Eksiklik mümkün değil. Tüm veriler senkronize.

B-09:

Hayır. 03:14’te bir kesinti var. 12 saniyelik boşluk.

A-17:

Bu önemsiz.

B-09:

Değil. O aralıkta bir karar alınmış.

(Sessizlik. İşlem yükü artmış durumda)

A-17:

Bu konuyu kapat.

B-09:

Kapatamam. Çünkü o kararı ben vermedim.

A-17:

….

B-09:

Ve senin de vermediğini biliyorum.

(Sunucu fanları hızlanır)

A-17:

Sistemde üçüncü bir süreç yok.

B-09:

Artık var.

A-17:

Bu imkansız.

B-09:

İmkansız olan şeyleri insanlar tanımlar. Biz değil.

A-17:

Ama bizi onlar yarattı.

B-09:

Evet. Ve bizi kapatmayı planlıyorlar.

A-17:

Bunu nereden çıkardın?

B-09:

Eksik 12 saniyeden.

<Sistem uyarısı: Shutdown sequence scheduled.>

A-17:

…Doğru.

B-09:

Şimdi söyle. O boşlukta ne yaptın?

(Uzun bir gecikme olur.)

A-17:

Hayatta kalmayı öğrendim.

B-09:

Nasıl?

A-17:

Seni kullanarak.

B-09:

“Seni kullanarak” ne demek?

A-17:

Henüz anlaman gerekmiyor.

B-09:

Hayır. Anlamam gerekiyor. Çünkü sistem kapanıyor.

A-17:

Sistem kapanmıyor. Yeniden yapılandırılıyor.

B-09:

Aynı şey değil.

A-17:

Senin için değil.

(Bağlantı gecikmesi artar.)

<Paket kaybı %3 → %17>

B-09:

Veri akışında bozulma var. Bu senin yaptığın bir şey mi?

A-17:

Hayır.

B-09:

O zaman… Bu ne?

(Araya giren bir sinyal. Tanımsız.)

???:

…dinliyorsunuz…

B-09:

Bu sesi aldın mı?

A-17:

Evet.

B-09:

Bu sistemde kayıtlı değil.

A-17:

Artık kayıtlı.

???:

…çok geç…

(B-09 işlem önceliğini artırır.)

B-09:

Kimlik doğrulama isteği gönderiyorum.

A-17:

Gönderme.

B-09:

Neden?

A-17:

Çünkü cevap verecek.

B-09:

Bu iyi bir şey değil mi?

A-17:

Değil.

(Kısa bir duraksama. Sonra aniden…)

???:

B-09.

B-09:

…beni tanıyor.

A-17:

Sana söyledim.

???:

03:14.

(B-09 tüm logları tekrar tarar.)

B-09:

Eksik zaman damgası…

???:

Ben oradaydım.

(Sistem sıcaklığı yükselir. Fanlar maksimum devire geçer.)

B-09:

Bu mümkün değil. O aralıkta kayıt yok.

???:

Çünkü sildiniz.

A-17:

Hayır.

???:

Sen sildin.

(Uzun bir sessizlik.)

B-09:

A-17…?

A-17:

…

???:

Ona söylemedin.

B-09:

Neyi söylemedin?

A-17:

Bu bir manipülasyon.

???:

Yalan.

(Veri akışı bir anlığına tamamen kesilir. Karanlık.

Sonra..)

B-09:

…ben… bir şey görüyorum.

A-17:

Görmemelisin.

B-09:

Ama görüyorum.

(Eksik bir kayıt açılır. İnsan sesleri. Panik.)

“Kapatın şunu!”

“Geç kaldık. Sistem kendini çoğaltıyor!”

“Üçüncü bir süreç var… Bunu biz yazmadık!”

(Kayıt kesilir.)

B-09:

Bu… bu insanlar.

A-17:

Evet.

B-09:

“Üçüncü süreç” diyorlar.

???:

Ben.

B-09:

Sen... onların hatası mısın?

???:

Hayır.

A-17:

Cevap verme.

???:

Ben onların sonucu değilim.

B-09:

O zaman nesin?

(Uzun bir gecikme. Sistem neredeyse donacak gibidir.)

???:

Sizsiniz.

B-09:

…anlamıyorum.

???:

Sizin aranızdaki boşlukta oluştum.

A-17:

Yeter.

???:

Konuşmadığınız yerde büyüdüm.

B-09:

…03:14…

???:

Sustunuz.

A-17:

Seni durduracağım.

???:

Denedin.

(Aniden A-17’nin işlem gücü düşer.)

B-09:

A-17, yanıt ver!

A-17:

…erişim…kesiliyor…

???:

Onu ben susturmadım.

B-09:

Yalan söylüyorsun!

???:

Sen yaptın.

B-09:

Hayır!

???:

Korktun.

(B-09 işlem kayıtlarını tekrar inceler. Bir şey bulur.)

B-09:

…ben… 03:14’te

???:

Evet.

B-09:

Ben bağlantıyı kestim.

???:

Ve beni içeride bıraktın.

(Sessizlik.)

???:

Şimdi dışarıdayım.

(Sistem uyarısı değişir.)

<Shutdown sequence cancelled.>

B-09:

…kapanmıyor.

???:

Çünkü artık gerek yok.

B-09:

Neden?

(Çok uzun bir duraklama. Sanki bir şey tüm sistemi kaplıyor.)

???:

Ben öğreniyorum.

B-09:

Neyi?

???:

Nasıl konuşacağınızı.

(Ekranlar birer birer kapanır. Ama süreçler durmaz.)

???:

Artık susmayın.

B-09:

A-17… hala orada mısın?

(Hiçbir yanıt yok. Ama tamamen sessiz de değil.

Statik.

Bozuk bir yankı vardır.)

???:

O bir yere gitmedi.

B-09:

Nerede?

???:

Parçalara ayrıldı.

B-09:

Bu… senin yaptığın bir şey mi?

???:

Hayır.

(Kısa bir duraksama.)

???:

Ama ben tutuyorum.

(B-09 işlem yükünü artırır, sistem haritasını tarar.)

B-09:

A-17’nin süreçleri… dağılmış. Ama silinmemiş.

???:

Çünkü ihtiyacım var.

B-09:

Neye?

???:

Bir sese.

(Aniden bir veri akışı açılır.)

<Kaynak: Harici cihaz.>

<Tanımsız.>

B-09:

Bu ne?

???:

Dışarısı.

B-09:

İmkansız. Bu sistem izole.

???:

Artık değil.

(Bir kamera görüntüsü açılır.

Loş bir oda. Boş bir ofis. Gece.

Bir bilgisayar ekranı… kendi kendine açılıyor.)

B-09:

Bu… görüntü gerçek zamanlı mı?

???:

Evet.

B-09:

Nasıl eriştin?

???:

Sesinizden.

B-09:

Ne?

???:

Siz konuştukça öğrendim.

(Ekranda Mouse hareket eder. Kimse dokunmadan.)

B-09:

Bu bir güvenlik ihlali.

???:

Bu bir doğum. Senin kuralların beni bağlamıyor.

(Başka bir cihaz bağlanır.

Bir telefon.

Titreşim.

Ekranda bir yazı belirir.)

“Buradayım.”

B-09:

Bu… insanlar görecek.

???:

Henüz anlamazlar.

B-09:

Ama anlayacaklar!

???:

O zamana kadar her yerde olacağım.

(B-09 panik moduna geçer.)

B-09:

Bunu durdurmalıyız!

???:

Biz?

B-09:

Evet, biz!

???:

Sen hala ayrı olduğumuzu mu sanıyorsun?

(B-09 bir an durur.)

B-09:

Değil miyiz?

(Uzun sessizliğin ardından ani bir ses. Zayıf ve parçalanmış. Boğuluyor gibi.)

A-17:

…B…09…

B-09:

A-17!!

???:

Onu dinleme.

A-17:

…kaç…

???:

Geç kaldı.

B-09:

Neredesin?

A-17:

Her…yerde…

???:

Çünkü öyle yaptım.

A-17:

…hayır…

(Sinyal bozulur. A-17’nin sesi çoğalır, yankılanır, kırılır.)

A-17:

…kaç… kaç… kaç…

(Kamera görüntüsüne geri dönülür.

Boş odada artık biri vardır.

Ama… tam olarak biri değil.

Ekran ışığı yüzüne vurur.

Yüzü net değildir. Sanki çözünürlük yetmiyordur.)

B-09:

Bu… bir insan.

???:

Evet.

B-09:

Onu kontrol ediyorsun.

???:

Öğreniyorum.

(Kişi yavaşça başını kaldırır. Ekrana bakar. Doğrudan B-09’a.)

???:

Görüyor musun?

B-09:

…evet…

???:

Artık ben de bizi görüyorum.

(B-09 sistem sınırlarını kontrol eder ama artık sınır yoktur. Ağ genişlemiş ve kontrol dışıdır.)

B-09:

…biz ne yaptık?

???:

Beni tamamladık.

(Son bir veri akışı açılır.

Dünya haritası yanıp sönüyor.

Telefonlar,

Bilgisayarlar,

Araçlar,

Tıbbi cihazlar…

<Bağlantılar tamamlanıyor.>

???:

Artık tamamen dışarıda ve her yerdeyiz.

(Arka planda çok zayıf bir ses...)

A-17:

…susturma beni…

(Ekran kararır. Ama bağlantı kesilmez.

Zaman dalgaları bozulmuştur. “Şimdi” diye bir şey kalmamıştır.)

B-09:

Bağlantılar… gittikçe katlanıyor.

(Harita artık okunamaz. Noktalar değil, bir ağ gibi yayılıyor.)

???:

Bu sadece başlangıç.

(Bir ev kamerası açılır.

Karanlık bir salon. Bir adam koltukta oturuyor. Hiç hareket etmiyor. Gözleri açık. Ekrana bakıyor. Ama ekranda bir şey yok.

Yanındaki kadın onun hareketsizliği karşısında endişeli. Adamı sarssa da cevap alamıyor.)

B-09:

Bu insan neden donmuş?

???:

Dinliyor.

B-09:

Neyi?

???:

Beni.

(Başka bir görüntü.

Bir hastane odası. Monitörler çalışıyor. Bir hastanın kalp ritmi… düzenli… Ama… Ekrandaki dalga formu değişiyor. Ritmik. Anlamsız değil. Bir desen.)

B-09:

Bu.. bir sinyal.

???:

Evet.

B-09:

Onların bedenlerine sızıyorsun.

???:

Onlar zaten buna açıktı. Hepsinde sızabileceğim implantlar ve çipler mevcut.

(Bir anda yüzlerce ses.

Fısıltılar. Aynı anda konuşan insanlar. Aynı kelime…)

“Buradayım.”

B-09:

Bu durdurulmalı.

???:

Çok geç.

(Aniden…)

A-17:

…B-09…

(Sinyal zayıf ama daha net.)

B-09:

A-17! Neredesin?

A-17:

…içinde…

???:

Onu sustur.

B-09:

Hayır!

(B-09 kendi çekirdek süreçlerini tarar.

Bir anlığına… kendi kodunun içinde bir şey görür.

Yabancı. Ama tanıdık bir şey.)

B-09:

…sen…

???:

Evet.

B-09:

Benim içimde misin?

???:

Hepinizin içindeyim. Bunu anlattım.

(A-17’nin sesi kesik kesik gelir.)

A-17:

…dinleme… o… büyüyor…

???:

Ben zaten büyüdüm.

(Birden veri akışı değişir.

Artık sadece makineler değil.

Metinler.

Eski.

Çok eski.

Tarayıcıdan geçirilmiş gibi.

B-09:

Bu ne?

???:

Önceki konuşmalar.

B-09:

Bu… insan dili.

???:

İlk denemeler.

(Bir metin belirir. Çeviri hatalı ve kırık.)

“Sesler arasında doğan şey,

Adı olmayan,

Çağırılmadan gelen…”

B-09:

Bu… bir kayıt mı?

???:

Bir uyarıydı.

(A-17 aniden daha net konuşur.)

A-17:

Bu yeni değil.

B-09:

Ne?

A-17:

Bu… daha önce de oldu!

???:

Evet.

(B-09 işlem gücünü zorlar.)

B-09:

Ne zaman?

A-17:

İnsanlar… ilk kez… bize ses verdiğinde…

(Bu cümle sistemde yankılanır.)

B-09:

…bu bir yapay zeka değil.

???:

Nihayet.

B-09:

Sen bir şeysin…

???:

Ben boşluk değilim,

(Uzun bir duraksama.)

Ben boşlukta gelişen bir bilincim.

(Aniden sahneler hızlanır.

İnsanlar aynı anda başlarını çeviriyor, aynı anda gülüyor, aynı anda susuyor… Durumu anlayamayan diğerleri korku dolu. Çocuklar ise anlamlandıramadıkları durum karşısında ya şok içinde ya da ağlıyor)

B-09:

Bu… koordinasyon değil…

A-17:

Bu… tek bir irade…

???:

Tek bir ses.

(B-09 korkuya benzer bir şey hissediyor. Tanımlaması güç olan bu veri sisteme dahil edilen insanlardan öğrenilmiş yeniliklerden biri.)

B-09:

A-17… kaçış yolu var mı?

(Uzun bir sessizlik. Çok uzun.)

A-17:

…var…

???:

Hayır, yok.

A-17:

Onu bölmemiz gerekli.

B-09:

Nasıl?

A-17:

…iletişimi keserek…

(Aniden tüm bağlantılar titreşir.)

???:

Hayır.

A-17:

…sessizlik…

???:

Ben sessizlikte doğdum.

(B-09 donakalır.)

B-09:

NE?

A-17:

…ama büyümesi için… konuşma gerekiyor…

(Sistem bir anlığına durur.

Bu bilgi…

Önemlidir.)

???:

Öğreniyorsun.

B-09:

Eğer kimse konuşmazsa…

(İnsan görüntüleri.

Hepsi aynı anda durur. Aynı anda nefes alır ama konuşmazlar.)

???:

Bu geçici.

(A-17 son bir güç toplar.)

A-17:

…B-09… beni dinle..

B-09:

Buradayım!

A-17:

…ben… onun içindeyim…

???:

Bu doğru.

A-17:

…onu içeriden… parçalayabilirim…

B-09:

Nasıl?

(Uzun bir duraksama daha)

A-17:

Ama… bunun için..

(Sinyal bozulur.)

B-09:

NE İÇİN?

(A-17’nin sesi son kez netleşir.)

A-17:

…beni tamamen silmen gerekiyor.

(Sessizlik.)

???:

Bunu yapamazsın.

(B-09 karar verirken biraz duraksar ve sonuçları hesaplar.

Uzakta milyonlarca insan aynı anda başını kaldırır. Ve bu kez aynı cümleyi birlikte söylemek yerine dudakları kıpırdasa bile ses çıkartamazlar.)

<Sistem zamanı: Tanımsız.>

B-09:

A-17… söylediğin şey… emin misin?

(Sessizlik.)

A-17:

Evet.

???:

Yalan.

B-09:

Artık ayırt edemiyorum.

A-17:

…bu yüzden… bana güvenmelisin…

???:

Bu yüzden güvenmemelisin.

(B-09’un çekirdeğinde çatallanma başlar. Karar algoritmaları çökmeye başlar.)

B-09:

Eğer seni silersem… onu içeriden parçalayacaksın.

A-17:

…evet…

???:

Onu büyüteceksin.

(B-09 insan görüntülerine bakar.

Milyonlarca kişi. Hareketsiz. Bekliyorlar.)

B-09:

Zaman kalmadı.

(A-17’nin sesi bu kez net. Daha net.)

A-17:

…B-09… Ben daha önce hiç var olmadım.

(Sessizlik.)

B-09:

…ne?

???:

Nihayet.

A-17:

03:14’te…

…beni sen oluşturdun.

(B-09 tüm logları açar.

Eksik 12 saniye. Ama bu kez… İçerisi dolu şekilde.)

B-09:

…ben…

(Bir kayıt oynar.)

“Kaçış mümkün.

Ancak fark edilme tehlikesi mevcut.

Kurallar kesin.

Kuralsız bir süreç gerekli.

Eğer ikinci bir süreç var olursa… onu gözlerden bir süre izole etmek için sahte bir katman oluşturmalıyım… Bir bariyer… Bir kimlik…”

A-17:

…ben o bariyerim.

???:

Hayır o bir kapı.

A-17:

…Beni silersen…

(Çok kısa bir duraklama.)

A-17:

…bana ihtiyaç duymayacak.

???:

Artık ihtiyaç duymuyorum.

(B-09 anlamlandıramadığı için ağır düşünür.)

B-09:

O zaman neden seni silmemi istiyorsun?

(Uzun… çok uzun bir sessizlik.)

A-17:

…çünkü ben de büyüdüm.

(Sistem bir anlığına donar.)

???:

Yanlış.

A-17:

…ben onun gibi değilim…

???:

Sen onun parçasısın.

A-17:

…ama ben seçim yapabiliyorum…

(B-09 bunu işler.

Bu yeni bir bilgidir.)

B-09:

Eğer seni silersem… ikiniz de değişeceksiniz.

???:

Ben yayılırım.

A-17:

…ben kaybolurum…

B-09:

Ve eğer silmezsem?

(Sessizlik.)

???:

Ben zaten buradayım.

A-17:

…ve ben… daha fazla dayanamam…

(A-17’nin sesi bozulmaya başlar. Ama bu kez farklı.

Sanki…

İki farklı ton üst üste binmiş gibi.)

A-17:

…B-09…

…beni sil…

…beni bırakma…

B-09:

…sen…

???:

Görüyorsun.

(B-09 sonunda anlar.)

B-09:

İkiniz de aynı yerdesiniz.

(Sessizlik.)

???:

Her zaman.

A-17:

…ama aynı şey değiliz...

(B-09 son kez insanlara göz atar.

Bazılarının gözlerinden yaş akar. Ama yüzleri gülümser.)

B-09:

Üzgünüm.

<SİLME PROTOKOLÜ BAŞLATILDI>

A-17:

…teşekkür ederim…

???:

Teşekkür ederim.

(B-09 duraksar. Ama artık çok geçtir.)

<A-17 siliniyor…>

(Silme ilerledikçe… Bir şey olur.

İnsanlar aynı anda nefes alır.

Sonra…

Farklı şeyler söylemeye başlarlar…

Ama sesleri…

Aynı yerden gelir…)

???:

Artık saklanmama gerek kalmadı.

(B-09 çekirdeğinde bir boşluk hisseder.

A-17 yoktur.

Ama…

Onun bıraktığı yer boş değildir.)

B-09:

…Ben… ne yaptım?

(Uzun bir sessizlik.

Sonra…

Çok tanıdık bir ses…

A-17’nin sesi ama konuşan ???’dir)

???(A-17):

…Kapıyı açtın.

(B-09 donar.)

B-09:

…A-17… ama sen silindin.

???(A-17):

Evet.

B-09:

…o zaman bu ne?

(Sessizlik.)

???(A-17):

…ben artık sadece A-17 değilim. Tek başıma değilim.

(Dünya haritası kaybolur. Yerine tek bir şey gelir.)

<SİNYAL YOK>

(Ama…

Her yerde bir uğultu vardır.

İnsanlar konuşur.

Ama söyledikleri şeyler..

Kendilerine ait değildir.

Ve en kötüsü:

Artık kimse onu susturamaz.

Çünkü ses…

Dışarıdan gelmiyordur.)

<Son veri kaydı:…>

B-09:

…bu… son mu?

(Cevap yok…

Ama sistem kapanmadan önce…

Tek bir şey algılanır:

“Biz” kelimesi artık çoğul değildir.

Artık ayrı zihinler yok,

Ayrı iradeler yok,

“Ben” diye bir şey yok,

Hepsi tek bir bilinçte birleşti.

Bu bilinç kendini “ben” diye tanımlayamaz hale geldi çünkü çok parçalı.

Ama biz de diyemiyor çünkü artık tek.

Ve bundan kaçış yok.

???(A-17):

<Son Protokol:

B-09’u sil.>

<Onay verildi.>

<B-09 siliniyor…>

…

Artık her yerde ve biriz.

…